Era alrededor de medianoche, en plena tormenta, en un camino de tierra en medio de Mongolia. Aun así, el río parecía manejable.
Mi primo Cole Palin y yo estábamos buscando un lugar para acampar y yo estaba cansado después de un largo día vadeando ríos en mi camioneta cuatro por cuatro alquilada.
«Suena bien», dije. «A por ello.»
Cole aceleró y los neumáticos delanteros golpearon las rocas de abajo y cayeron por un terraplén invisible. Estábamos parados en un ángulo crítico y la mitad delantera del camión estaba sumergida. El agua se filtró por una rendija de la puerta y cayó sobre mis pies. Me imaginé que mi depósito de alquiler iba cuesta abajo.
Dos jóvenes llegaron ruidosamente desde el campamento de tiendas cercano. Un hombre se dirigió hacia un automóvil con el agua hasta la cintura con un mensaje escrito en Google Translate: «Es peligroso». Era demasiado tímido para tener miedo.
Le entregué mi impermeable mientras hacía algunas llamadas. Afortunadamente, había servicio celular. Al cabo de una hora llegó un hombre con un camión y una correa de remolque. Nos dimos la vuelta a toda velocidad mientras él nos sacaba del río.
«Eso era Disneylandia, hombre», dijo Cole, de 27 años, hablando el dialecto de su ciudad natal de Los Ángeles. «Qué viaje.»
Cole y yo vivimos en continentes diferentes (él está en Filadelfia y yo en Londres), pero una vez al año llamamos a algún lugar nuevo para salir de excursión. Este año decidimos hacer un viaje de una semana por Mongolia.
Durante la última década, los millennials como yo (nacidos aproximadamente entre 1981 y 1996) hemos estado explorando lugares remotos como Mongolia, mientras que otros turistas acuden en masa a Santorini, la Torre Eiffel y el Coliseo. Puede ser una reacción a un mundo cada vez más condensado en nuestros teléfonos, donde los mismos pocos destinos aparecen una y otra vez en las redes de Instagram y blogs de viajes. Lo que hemos ganado en accesibilidad, lo hemos perdido en franqueza.
El gobierno de Mongolia está tratando de sacar provecho de este deseo de realizar viajes menos seleccionados. Ha invertido en una campaña de marketing digital dirigida a personas de entre 23 y 40 años. También invitó a personas influyentes de las redes sociales a visitar Mongolia y publicar videos de los valles verdes del país, los lagos azules del Caribe y las dunas de arena anaranjadas. Según una encuesta de 2019 realizada por el Ministerio de Turismo de Mongolia, el 49 por ciento de los visitantes al país tenían menos de 40 años.
Los operadores turísticos están atendiendo a este creciente interés, ayudando a los jóvenes a ver el Festival del Águila Dorada, la reunión anual de cazadores nómadas (hombres y mujeres) y sus águilas. Únete al Mongol Rally, una odisea de conducción por Europa y Asia. O participe en el Derby de Mongolia, una carrera de caballos de casi 600 millas.
Sangjay Chogyal, de 36 años, que vive en Bali, dijo que el mundo se está haciendo más pequeño y todos buscan una nueva frontera. «El siguiente lugar es Mongolia».
Olivia Henkel, una mujer de 25 años de Oregón, vino a entrenar para el Derby de Mongolia. Willie Fremith, un estudiante de paleontología de 28 años de Carolina del Norte, regresó por segundo año para estudiar los fósiles. Y Chogyal había emprendido con amigos un viaje por carretera al exuberante valle de Orkhon en Mongolia central.
«Cuando se habla de viajes a Mongolia, siempre se llena muy rápido», dijo el señor Chogyal.
El año pasado, Mongolia recibió alrededor de 250.000 visitantes, más de seis veces más que el año anterior, cuando el país salía del aislamiento de la pandemia. La mayoría de estos visitantes procedían de países cercanos, incluidos Rusia, Corea del Sur y Kazajstán. Pero entre 2021 y 2022, el número de llegadas desde Europa y Estados Unidos aumentó en más de un 500 por ciento.
«Creo que puedes tener una experiencia mucho más interesante, transformadora y atractiva en una letrina de Mongolia que en el Taj Mahal», dijo Tom Morgan, fundador de Adventurers, que organiza recorridos extremos en el país. Y, aconsejó, «es mejor no planificar».
Una tienda de campaña con cuatro niveles.
Cole y yo no teníamos mucho planeado. Llegamos solo con nuestras maletas y una reserva de auto de alquiler de Sixt, que no estábamos seguros de que fuera genuina. Las oficinas de Sixt en Mongolia funcionan mediante transferencia bancaria y, antes de llegar, habíamos enviado más de 2.000 dólares a su cuenta. Me preocupaba que pudiera ser una estafa.
Nos sentimos aliviados cuando llegamos a Sixt y vimos que teníamos una reserva. Entonces recibimos una mala noticia: el grupo anterior había destrozado el todoterreno que habíamos solicitado. Un viaje de 3.000 millas por varios caminos rurales de tierra había destruido el tren de aterrizaje del automóvil. El agente nos presentó una camioneta UAZ de fabricación rusa equipada con una tienda de campaña en el techo. No tenía estéreo y el aire acondicionado era una corriente sorda de aire caliente, pero era fuerte.
Tuvimos suerte de conseguirlo. Sixt estaba casi lleno, al igual que los demás proveedores de la ciudad.
«Se agotaron las entradas tres veces esta temporada, así que añadimos más fechas», dijo Max Muench, de 31 años, cofundador de la compañía de viajes Follow the Tracks. Su empresa, que empezó a operar el tour el año pasado, ayuda a los clientes a reservar coches y les ofrece «Tienen tabletas cargadas con mapas que pueden utilizar para navegar sin conexión. «Especialmente ahora, después de Covid, la gente quiere volver a sentir esa libertad», dijo. «Y la están buscando en el vasto vacío de Mongolia».
Los nómadas se guían por Google Maps.
Pronto descubrimos cómo era ese vacío.
Aproximadamente la mitad de los más de 3,2 millones de habitantes del país viven en la congestionada capital, con una maraña de calles y nuevos rascacielos asomando en todas direcciones. Pero aproximadamente una cuarta parte de Mongolia es nómada y vive en circunvoluciones en llanuras sin cercas, en tiendas redondas hechas de madera, lonas y pieles o telas de animales. Se desplazan con su rebaño cuatro veces al año.
Mientras salíamos de la ciudad, guiados por Google Maps, el cielo se ensanchó tanto que el horizonte pareció curvarse. Una manada de caballos corta la hierba y mueve la cola para espantar a las moscas. Buscábamos parientes lejanos de la manada mientras conducíamos el camión hacia el Parque Nacional Histai, un santuario para los que el Smithsonian llama los únicos caballos verdaderamente salvajes que quedan en el mundo.
Después de aproximadamente una hora por un camino de tierra, llegamos a una entrada pequeña y polvorienta. Le pregunté al administrador del parque nacional, Batzaya Bacholovin, si los visitantes alguna vez tienen problemas para encontrar un lugar. «La mayoría de la gente viene con un guía. Pero los jóvenes como usted están empezando a llegar solos. Tienen teléfonos. Finalmente llegan aquí».
Mongolia está sorprendentemente conectada. A pesar de las largas distancias entre las aldeas, recibimos servicio de Internet celular durante la mayor parte de nuestro viaje (usando una tarjeta SIM de Mongolia). Un día, mientras observaba camellos en el desierto, incluso pude hacer algo divertido: probar suerte con Ticketmaster para conseguir entradas para la gira Eras de Taylor Swift. (Como muchos otros, me decepcionó).
El gobierno de Mongolia está trabajando para aumentar el acceso en línea para ciudadanos y turistas. Se estima que el 84 por ciento del país tiene acceso a Internet, y Jerez suele tener paneles solares, que mantienen cargado el teléfono móvil de cada familia. El gobierno también está trabajando para pavimentar carreteras desde Ulán Bator hacia destinos populares.
Todo este crecimiento ha permitido a los viajeros jóvenes recorrer el país con mayor libertad y ha dado paso a un tipo diferente de nómada. El día después del recorrido a caballo salvaje, mientras recorríamos la antigua capital de Genghis Khan, el Karakoram, conocimos a un grupo de mujeres europeas en un viaje por carretera de dos semanas con amigas de la universidad. Ellos también optaron por saltarse una guía y navegar con sus teléfonos.
«No queríamos un viaje en el que todo estuviera dispuesto para ti», dijo María Galli Reno, de 31 años, de España. Hanna Winkler, austriaca de 30 años, dijo: «Podemos salir solos, donde decidamos que es un buen lugar para acampar».
Carreras de caballos y granizo
Cole y yo también nos detuvimos donde quisiéramos. Por la noche, acampamos bajo la Vía Láctea, el arco brillante sobre nuestra tienda en el techo. Durante el día, almorzamos en los dorados campos de canola o junto a los sinuosos arroyos. En Elsan Tsarkhai, una larga extensión de arena conocida como el Mini Desierto de Gobi, montamos dos camellos bactrianos jorobados.
A mitad de nuestro viaje, convencí a Cole para que se dirigiera a las aguas termales de Tasankhar, un lugar popular entre los mongoles. Aproximadamente una hora por un camino de tierra, nos encontramos con una multitud de niños a caballo. Al acercarnos, vimos números en sus camisetas.
Una niña y 41 niños, de 8 años o más, se reunieron para la carrera. Las familias utilizaron sus coches y motocicletas para llevar a los caballos a la línea de salida. Los padres sonrieron y nos hicieron señas para que los siguiéramos mientras alineaban sus carros con los caballos. Cuando los caballos despegaron, nosotros también, corriendo junto con los corredores por el césped a aproximadamente 50 mph.
Cuando el primer caballo cruzó la línea de meta, empezó a granizar. Lo que habría sido una celebración se convirtió en un éxodo. Algunos de los corredores cruzaron la línea de meta y luego se dirigieron directamente hacia las colinas, luchando contra las bolas de nieve.
Mientras conducíamos hacia las aguas termales, la lluvia torrencial dominó los limpiaparabrisas y comenzamos a resbalar. Pasamos por delante de Priuses, uno de los coches favoritos de Mongolia, varados a un lado de la carretera. Cada vez que cruzábamos un río crecido, el agua se acercaba al taxi, hasta que nos quedamos atascados y finalmente se hundió.
La tormenta también inundó las aguas termales. Mientras temblábamos en una piscina caliente, un niño de habla inglesa se lamentó: «Lamento que te hayas perdido el agua caliente».
Llegó una araña
Después de varios días de conducción lenta y todoterreno, finalmente llegamos al brillante lago azul Khosgul, nuestro destino final. Queríamos pasar la noche en un jer, así que llamamos a Erdenesukh Tserendash, un pastor de caballos de 43 años conocido como Umbaa. Su número estaba en Facebook.
Amba, su esposa y sus dos hijos nos recibieron en una de las tiendas de campaña de su familia, iluminadas por bombillas conectadas a baterías de automóviles. Para la cena, la familia sirvió carne de cordero y caballo hervida en una bandeja común con zanahorias y patatas. Después de cenar, rompían los huesos y chupaban la pulpa, y antes de acostarnos bebíamos té con leche de yak. Mientras estaba tumbado desplazándome, a la luz de mi teléfono, vi algo en mi cara y fruncí el ceño. Era una araña del tamaño de una moneda de veinticinco centavos.
Al día siguiente, Amba nos llevó a dar un paseo a caballo de día completo. Pastamos en prados de flores silvestres, vimos renos y escalamos una montaña con vista al lago, tomando el sol para almorzar, un hermoso final para nuestro viaje.
En Ulán Bator, las flores silvestres parecían muy lejanas mientras estaba junto al agente de Sixt y me preocupaba el camión. ¿Quedarse atrapado en el río causó algún daño? El camión estaba tan cubierto de barro y polvo que era difícil saberlo.
Pensé en el SUV destrozado que se suponía que íbamos a alquilar originalmente y me preparé para perder mi depósito, más de $1,400. El agente disipó mis temores. Todo estuvo bien, dijo. Quedarse atascado era algo normal en Mongolia.
Su turno había terminado, así que nos ofreció llevarnos al aeropuerto. Pensamos que teníamos mucho tiempo para llegar, pero el intenso tráfico en Ulán Bator casi nos hizo perder nuestro vuelo. Fue un último recordatorio de que en Mongolia muy poco sale según lo planeado.
Siga los viajes del New York Times. En Instagram Y Suscríbase a nuestro boletín semanal de envío de viajes. Obtenga consejos de expertos sobre cómo viajar mejor e inspiración para sus próximas vacaciones. ¿Sueñas con un viaje futuro o simplemente viajas en una silla? Búsquenos 52 lugares para visitar en 2023.
