Voy a mi oficina todos los lunes por la mañana con mi café matinal para empezar mi columna. Por lo general, un tema ha estado rondando por mi mente durante toda la semana, por lo que las palabras fluyen hacia la página mientras escribo la primera oración.
Hoy, estoy sentada en mi escritorio con esa misma taza de café y lo único que puedo pensar es: «¿Por qué el soplador de hojas de mi vecino es tan rápido?». Mi cerebro lleno de baches ha estado estropeado toda la semana. Mi mente está concentrada en prepararme para las fiestas y la próxima temporada navideña. Las ideas de embalaje y regalos dejan poco espacio para el pensamiento en columnas.
Llamo a mi «socio de referencia» para pedir ayuda. «Dios, ¿sobre qué quieres escribir esta semana? ¿Alguna idea?»
De nuevo silencio, excepto el soplador de hojas. Miro por la ventana para ver cuánto tiempo tendré que luchar contra el molesto ruido mientras las hojas pasan por mi ventana en una lluvia de color naranja y dorado.
En la década de 1950, la mayoría de la gente tenía un estéreo alojado en un mueble llamado consola. Nuestra casa no fue la excepción. A mi padre le encantaba tocar álbumes mientras silbaba música.
Johnny Mercer escribió la letra en inglés de una canción francesa de los años 40 llamada «Autumn Leaves». La canción fue grabada por muchas personas a lo largo de los años. Hasta el día de hoy, cuando las hojas empiezan a caer, me encuentro tarareando su melodía.
Incluso cuando era niño, esta canción me hacía infeliz. «Papá, ¿por qué siempre tocas esa vieja y triste melodía?» Voy a hacer una pregunta. «¿No es importante no perder a alguien?»
«Bueno, depende de cómo lo mires. Tú oyes pérdida y yo escucho amor», respondía.
La mayoría de nosotros hemos experimentado amor y pérdida. Ya fuera por muerte, enfermedad, rechazo o simplemente por decir un doloroso adiós, seguía siendo un dolor de cabeza. Nuestro dolor es doloroso y debilitante. Soportamos noches de insomnio y días largos y tristes.
Es posible que alguien esté leyendo esto hoy y esté lidiando con mucho pánico todos los días debido al duelo. Les sorprende que hoy apenas puedan pasar las vacaciones. Muchos dirán: «No hay mucho que agradecer esta temporada».
Tengo un amigo que ha sufrido muchas pérdidas en la vida. Tanto su marido como su hija se han ido. Sin embargo, cuando veo su cara, es de felicidad. Ella honra su memoria con fe. Dios brilla a través de él como luz. Su tragedia ha inspirado a otros a sanar y recuperar la esperanza.
A veces lamento el ser querido que perdí, pero fue el regalo de mi vida. Experimentar el amor, experimentar compartir una conexión íntima con otra persona y que su existencia se cruce en mi camino es un motivo para estar muy agradecido.
Cuando pienso en las personas que amo, anhelo volver a verlas. Lo quiero como era, parte de mi vida cotidiana.
Sin embargo, ¿estoy feliz de que alguna vez lo fueran? ¡Puedes apostar! He descubierto que perder es a menudo una receta para recibir elogios. No tomaría nada por el amor que Dios me ha dado para compartir con ellos. Es su amor y mi pérdida lo que me ha hecho más fuerte, me ha acercado a Dios y me ha enseñado cómo echar una mano a un amigo con el corazón roto. Este dolor creó más compasión por los demás y me impulsó a escribir las palabras que comparto con ustedes.
Perder a familiares y amigos me ha hecho apreciar a quienes todavía están conmigo en el viaje de la vida. Soy más consciente de lo preciosa y frágil que es la vida y de cómo cada persona es un regalo.
Debemos apreciar a las personas reunidas alrededor de nuestras mesas y el amor que compartimos. Deberíamos estar agradecidos a un Dios misericordioso que nos ayuda a superar las tragedias y nos recuerda que ninguna pérdida es verdaderamente definitiva.
En mi memoria veo mis vacaciones y mis vacaciones llenas de familiares que alguna vez estuvieron aquí. Huelo las rosas que me regaló un viejo amor y escucho a mi padre silbar en el estéreo. Elijo no recordar el dolor de su pérdida. En lugar de eso, quiero recordar su amor.
El soplador de hojas se queda en silencio y sonrío ante las hojas de otoño que entran por mi ventana.
