La última vez que estuve en el área de Phoenix fue para ver a amigos y asistir a un partido de béisbol de entrenamiento de primavera. Este juego fue el 5 de marzo de 2020. Sucedieron muchas cosas en el mundo inmediatamente después de eso.
No había regresado a Arizona ni había hecho un viaje por carretera de más de 90 minutos hasta la semana pasada. Fue entonces cuando volví a ensillar mi Fiat (manténgase ahí, niña) y me dirigí hacia el este por la autopista 10, que está cerrada al estado del Gran Cañón.
Fue una visita corta con tres eventos notables: 1) una reunión con mis amigos, 2) un partido de béisbol y 3), bueno, una tercera cosa impactante. Todo a su debido tiempo.
Entré al condado de Riverside, alrededor de Calimesa, donde una señal de tráfico electrónica mostraba la primera parte de un mensaje: «Use sándalo o». No sé cuál fue la siguiente parte. Quizás «pacholi».
Se tomaron descansos en Indio y Blythe. No tenía prisa. Siete horas después de partir, me registré en mi motel económico en Tempe, la ciudad donde viven mis amigos periodistas Chrystia y Tom, y me reuní con ellos para cenar.
Fue genial verlos, aprender sobre los cambios de seis años y conversar sobre Riverside. La última vez que los vi, la ciudad no significaba nada para mí.
Esta vez, durante gran parte de mi visita a Riverside, sentí curiosidad por saber dónde vivían (barrio de Wood Street), en qué año (1991-2000) y qué se perdían (casas antiguas, flores, copas de árboles, clima).
Le alegra saber que el centro, que era bastante aburrido cuando se fue hace 25 años, ha mejorado.
Con poco tiempo, casi no conduje, preguntándome si una estadía de tres noches sería suficiente para compensar el esfuerzo. Pero por supuesto que lo fue. No hay amigos como los viejos amigos.
Dos días después, Tom y yo vimos un partido de entrenamiento de primavera entre los Angelinos de Anaheim de Los Ángeles y los Padres de San Diego de San Diego en el Estadio Tempe Diablo.

Al igual que ocurre con los juegos de ligas menores, los entrenamientos de primavera son menos importantes. En su parloteo previo al juego, el locutor dijo: «Por favor, descanse a cargo».
No hay pantallas en el estadio y, por lo tanto, no hay anuncios de vídeo ni repeticiones. Se cayó un cántaro y casi ninguno lo vimos.
Walker Buehler abrió en el montículo para los Padres. Por cierto, en el único partido de 2020 que vi, el entre los Dodgers y los Atléticos, Buehler fue titular para los Dodgers.
Un ex compañero suyo está en los Angelinos. Cuando Chris Taylor vino a batear, un fanático frente a mí dijo: «Vamos, Dodgers».
Los Padres casi no tenían nombres reconocibles en la plantilla, sólo jugadores de banca y jugadores de ligas menores. Los Angelinos tenían lo que probablemente era su alineación titular completa.
Y todavía se mezclaron 10-2. Adoradores de ángeles, no es una buena señal.
Se utilizaba un sistema automático de golpe de pelota. Los Angelinos impugnaron con éxito dos llamados y perdieron dos, como mucho, por todo el bien que les hizo. En el último, el locutor anunció: «Llamada confirmada. Anaheim, eh, Los Ángeles se ha quedado sin desafíos». Muchos de nosotros nos reímos.
Entonces, reuniones con amigos, jaque, y béisbol, jaque. Ahora la tercera cosa.
La otra noche, en el baño de mi motel, vi una cucaracha y la aplasté. Oh, desearía no haber tenido un presupuesto tan bajo con mi motel. ¿Podrían empeorar las cosas?
Pasaron un par de horas. Alrededor de las 23:00 horas se escuchó un ruido proveniente del exterior.
Una sola explosión.
¿Fue un disparo? No tengo experiencia en la vida real con disparos, pero sonó como imagino que suenan los disparos. La explosión no se repitió. No se escuchó ningún otro ruido.
Con cautela, miré por la ventana del segundo piso, que daba al estacionamiento y a la gasolinera de al lado. Nada parecía malo. Pero no tenía ganas de salir.
Pasaron cinco minutos. Afuera se escuchó una voz de mujer gritando algo. Al cabo de dos minutos, una sirena empezó a sonar cada vez más fuerte. Miré de nuevo por la ventana.
En el aparcamiento ya había un coche de policía. Un segundo estaba por llegar. Al poco tiempo llegó una ambulancia.
Efectivamente se había disparado un tiro.

Una hora más tarde, la policía llamó a todas las puertas del segundo piso, incluida la mía. Le conté a dos agentes, uno joven y otro de mediana edad, lo limitado que sabía y les pregunté qué había sucedido.
Un hombre recibió un disparo al pie de una escalera exterior. La parte superior de las escaleras estaba cerca de mi puerta. Pero no podía ver el fondo desde mi ventana.
El policía de mediana edad me preguntó enojado: «¿Le disparaste a alguien esta noche?». Le dije que no. Dijo que él tampoco.
Cuando se fueron, dije: «La próxima vez probablemente debería elegir un hotel mejor».
«Bueno, es una (cadena de moteles redactada)», dijo el viejo policía.
Dormí cómodamente. A la mañana siguiente, me debatí si debía decírselo a Tom y Chrystia, porque no quería que se preocuparan. Entonces Chrystia envió un mensaje de texto: «¿¡¿Hubo un tiroteo en tu motel anoche?!?»
Fue en las noticias. «Una persona en estado crítico después de un tiroteo en un motel de Tempe» fue el titular que vi en línea. «La policía ha confirmado que una persona fue trasladada al hospital con heridas potencialmente mortales», continúa el relato.
Salí de mi habitación después de desayunar. Las escaleras y parte del estacionamiento fueron blanqueadas y derribadas. Caminé suavemente.
Cuando me recogió para nuestro partido de béisbol, Tom me aseguró que el motel no estaba en una mala zona de Tempe. Dijo que el tiroteo pudo haber sido un incidente aleatorio que ocurrió en el estacionamiento.
Mi última noche transcurrió sin incidentes. A la mañana siguiente, salí y me puse en camino.
Dos horas más tarde sonó mi teléfono. Era un representante del motel. Dijo alegremente: «Queríamos hacer un rápido estudio de cómo fue su estancia».
¿Fue real?
«Bueno, un hombre recibió un disparo, posiblemente asesinado, en el estacionamiento a unos metros de mi habitación», dije. «No es necesariamente culpa (de la reforma de la cadena de moteles), pero no puedo decir que haya sido una estancia estupenda».
Él le dio las gracias y colgó.
Esta semana revisé las noticias nuevamente. La víctima murió en el hospital. El tiroteo ocurrió durante un altercado en el estacionamiento. Dos sospechosos estaban detenidos.
Esta experiencia no arruinó mi visita. Volveré a Tempe y no esperaré seis años. Al menos, quiero ver qué equipo formará Walker Buehler a continuación.
Si bien no culpo a la cadena de moteles y no la nombraré, puedes entender por qué no estoy ansioso por quedarme allí nuevamente.
Dicho esto, sugiérame un cambio a su antiguo eslogan. Promesa actualizada: «Le dejaremos caer las sirenas».
David Allen escribe los miércoles, viernes y domingos, amigos. Envíe un correo electrónico a dallen@scng.com, llame al 909-483-9339 y siga a davidallencolumnist en Facebook o Instagram, @davidallen909 en X o @davidallen909.bsky.social en Bluesky.
