Ali Akbar vende periódicos en el Barrio Latino de París en septiembre de 2025. Se cree que este hombre de 73 años, nacido en Pakistán, es el último vendedor de periódicos que queda en la capital francesa y fue nombrado caballero por el presidente francés Emmanuel Macron el mes pasado.
GUILLAUME BAPTISTE/AFP vía Getty Images
Ocultar título
Alternar subtítulos.
GUILLAUME BAPTISTE/AFP vía Getty Images
París – Lo llaman la voz del distrito 6 de París. En un café de Saint-Germain-des-Prés, Ali Akbar es una voz que no te puedes perder. Normalmente lo oyes gritar antes de verlo».¡Eso es todo!” – su eslogan característico, “¡Eso es todo!”
Durante más de 50 años, este vendedor ambulante de periódicos nacido en Pakistán ha hecho las mismas rondas diarias en su bicicleta de segunda mano, zigzagueando entre cervecerías con montones de periódicos frescos como el mundo Y libertad. Su clientela abarca desde clientes habituales del barrio hasta intelectuales de izquierda como el filósofo del siglo XX Jean-Paul Sartre y presidentes visitantes, incluido Bill Clinton.
Y el mes pasado, otro de sus antiguos clientes, el presidente francés Emmanuel Macron, le otorgó uno de los más altos honores de Francia, nombrando a Akbar caballero de la Orden Nacional del Mérito.
«Usted es el acento del distrito 6», le dijo Macron a Akbar en una ceremonia en el Palacio del Eliseo a finales de enero. «La Voz de la Prensa Francesa el domingo por la mañana y cada dos días de la semana».
Macron se refirió a Akbar como «el más francés de los franceses, un volteriano que vino de Pakistán».
La medalla de Akbar viene con una silenciosa nota a pie de página: Se cree que es el último vendedor ambulante de periódicos que queda en París. Un trabajo que alguna vez prosperó en las esquinas de la ciudad casi ha desaparecido, empujado por la desaparición de Internet y las ventas de periodismo impreso. En una ciudad donde la mayoría de los titulares se reciben ahora por teléfono, Akbar todavía los entrega en mano.
El presidente francés, Emmanuel Macron, otorgó a Ali Akbar el Caballero de la Orden Nacional del Mérito de Francia el 28 de enero de 2026 en el Palacio del Elíseo en París. Akbar, un inmigrante de Pakistán, vende periódicos desde hace 50 años en Saint-Germain-des-Prés, en la capital francesa.
Tom Nicholson/Pool/AFP vía Getty Images
Ocultar título
Alternar subtítulos.
Tom Nicholson/Pool/AFP vía Getty Images
un gran sueño
A los 73 años, Akbar todavía trabaja 10 horas al día, siete días a la semana, llueva o haga sol.
Nacido en Rawalpindi, Pakistán, el mayor de 10 hermanos, dice que creció en la pobreza, con un gran sueño: ganar suficiente dinero para construir una casa para su madre. Justo antes de cumplir 18 años, dejó su hogar decidido a hacer una vida mejor en el extranjero.
«Empecé a trabajar duro», dice.
Durante un tiempo, limpió los pisos de un barco en Grecia, aprendiendo el idioma griego. Luego pasó algún tiempo en los Países Bajos y en Rouen, en el norte de Francia.
Cuando resultó herido en París en 1973, un amigo argentino le sugirió empezar a vender periódicos con él en el Barrio Latino. Uno de los primeros títulos que vendió Akbar fue un semanario satírico, que lo sorprendió por sus crudas caricaturas y su desdén por los políticos franceses.
«Lo primero que pensé fue: en mi país, si haces esto, te matarán», dice Akbar.
Luego añadió los principales diarios y se enamoró de la venta ambulante de periódicos, sin apenas pensar dos veces en las jornadas de 18 horas.
«La verdad es que esos días fueron el paraíso para mí», dice.
Pero eso no significa que las cosas fueran fáciles. Hubo momentos en los que se quedó sin hogar y optó por dormir en la calle para ahorrar dinero y enviar a su familia de regreso.
«Siempre pensé en mi madre y sus hijos», dice.
Finalmente pudo cumplir su sueño de hacer de su madre su hogar. Desde entonces, ha seguido ganándose la vida modestamente vendiendo periódicos. Después de un matrimonio concertado en Pakistán, Akbar y su esposa, Aziza, se establecieron en un suburbio de París y criaron cinco hijos.
Akbar dice que está agradecido por todas las oportunidades que le ha brindado Francia. Pero no tiene miedo de admitir sus dificultades. El título de sus memorias de 2005 sugiere lo que se esconde detrás de la imagen feliz que la hizo famosa: Hago reír al mundo, pero el mundo me hace llorar..
Sin embargo, Akbar –como lo describe Voltaire Macron– opta por centrarse en lo positivo. «Puedes encontrar gente mala en todas partes y hay gente buena en todas partes», dice cuando se le pregunta sobre sus luchas.
Saludos y felicidades allá donde vaya
Estos días, Akbar apenas podía pasar más de unos minutos sin que un extraño lo detuviera en la calle para felicitarlo por su reciente honor.
Para su familia, su medalla también tiene que ver con la curación.
«Ha vendado viejas heridas», dice su hijo Shamshad Akbar.
Akbar, que obtuvo sus documentos de residencia hace décadas, dice que Macron le ha prometido la ciudadanía francesa. El Palacio del Elíseo no hizo comentarios cuando NPR le preguntó.
Los lugareños dicen que Akbar les ha dado algo precioso: una oportunidad para el contacto humano diario.
«Él está interesado en ti y luego tú estás interesado en él», dice Michelle Memran, clienta de toda la vida. «Y ahora es raro en las grandes ciudades».
Hoy en día, Akbar dice que tiene suerte de vender periódicos por unos 60 euros (unos 70 dólares) al día.
Y cuando finalmente se vaya algún día, el negocio de los vendedores ambulantes de periódicos en París se irá con él.
Pero no tiene planes de irse pronto. Recientemente, una tarde de domingo, Akbar abrió la puerta de una brasserie abarrotada en el Boulevard Saint-Germain. Las cabezas se volvieron. Una pequeña multitud coreó su nombre desde el fondo de la sala. Luego se incluyó el resto del espacio.
«¡Alí, Alí!» La sala cantó al unísono.
Akbar sonrió, levantó las manos, levantó los papeles, se rió y luego gritó en francés e inglés:
«Eso es todo! ¡He cumplido mi sueño!”
